Ein Eiscafé an einer Durchfahrtsstraße in der Tristesse einer ostdeutschen Stadt in den 1990ern. Im Wendejahr todesmutig eröffnet. Neonazis und Rentner in Pastell prägen das Stadtbild. Bald wird das Café zur Kneipe umgerüstet. Die Betreiber: meine Eltern. Sie ursprünglich Schneiderin, er Automechaniker. Geld fehlt immer. Meine Mutter hat immer wieder neue Geschäftsideen, doch die Gäste bleiben aus. Mein Vater beginnt zu trinken, die Schulden werden immer mehr.